13 Kiat Menulis Raymond Carver: “Lihatlah Dunia Melalui Mata Anda Sendiri”

13 Kiat Menulis Raymond Carver: "Lihatlah dunia melalui mata Anda sendiri"

Painting by Allen Forrest

Raymond Clevie Carver Jr. adalah seorang penulis cerita pendek dan penyair Amerika. Dia berkontribusi pada revitalisasi cerita pendek Amerika selama tahun 1980-an. Carver dinominasikan pada the National Book Award untuk koleksi pers utama pertamanya, "Will You Please Be Quiet, Please" pada tahun 1977 dan the Pulitzer Prize for Fiction untuk koleksi pers utama ketiganya, Katedral (1984), volume yang secara umum dianggap sebagai yang terbaik. Termasuk dalam koleksi terakhir adalah cerita pemenang penghargaan "A Small, Good Thing", dan "Where I'm Calling From". John Updike memilih yang terakhir untuk dimasukkan dalam The Best American Short Stories of the Century. Sementara itu, Carver menganggap Katedral sebagai titik balik dalam karirnya karena pergeserannya ke gaya puitis yang lebih optimis dan percaya diri di tengah berkurangnya pengaruh sastra Lish. Carver memenangkan lima Penghargaan O. Henry dengan "Are These Actual Miles" (awalnya berjudul "What Is It?") (1972), "Put Yourself in My Shoes" (1974), "Are You A Doctor?" (1975), "A Small, Good Thing" (1983), dan "Errand" (1988).

Karir Carver didedikasikan untuk cerita pendek dan puisi. Dia menggambarkan dirinya sebagai "condong pada keringkasan dan intensitas" dan "kecanduan menulis cerita pendek" (dalam kata pengantar Where I'm Calling From, koleksi yang diterbitkan pada tahun 1988 dan penerima penghargaan terhormat dalam artikel 2006 New York Times mengutip karya fiksi terbaik dari 25 tahun sebelumnya). Alasan lain yang menyatakan keringkasannya adalah "bahwa cerita [atau puisi] dapat ditulis dan dibaca dalam sekali duduk." Ini bukan sekadar preferensi tetapi, terutama di awal kariernya, pertimbangan praktis saat ia menyulap menulis menjadi pekerjaan. Subyeknya sering terfokus pada pengalaman “kerah biru”, dan jelas mencerminkan hidupnya sendiri.

Berikut adalah beberapa kiat menulis dari pria tersebut:

Tulis apa yang Anda ketahui, tetapi jangan terlalu berlebihan

Anda harus tahu apa yang Anda lakukan ketika Anda mengubah cerita hidup Anda menjadi fiksi. Anda harus sangat berani, sangat terampil dan imajinatif dan bersedia untuk menceritakan semuanya pada diri Anda sendiri. Anda diberitahu berkali-kali ketika Anda masih muda untuk menulis tentang apa yang Anda ketahui, dan apa yang Anda ketahui lebih baik daripada rahasia Anda sendiri? Kecuali jika Anda seorang penulis yang spesial, dan sangat berbakat, berbahaya jika mencoba dan menulis volume demi volume The Story of My Life. Bahaya besar, atau setidaknya godaan besar, bagi banyak penulis adalah menjadi terlalu otobiografi dalam pendekatan mereka terhadap fiksi mereka. Sedikit otobiografi dan banyak imajinasi adalah yang terbaik.

Hilangkan ambisi Anda, pertahankan bakat

Ketika saya berusia 27 tahun, pada tahun 1966, saya mengalami kesulitan memusatkan perhatian saya pada fiksi naratif yang panjang. Untuk sementara waktu saya mengalami kesulitan dalam mencoba membacanya dan juga dalam mencoba menulisnya. Perhatian saya merenggang dan hilang dari diri saya; Saya tidak lagi memiliki kesabaran untuk mencoba menulis novel. Ini adalah cerita yang rumit, terlalu membosankan untuk dibicarakan di sini. Tapi saya tahu sekarang banyak hubungannya dengan mengapa saya menulis puisi dan cerita pendek. Masuk, keluar. Jangan berlama-lama. Lanjutkan. Bisa jadi saya kehilangan ambisi besar pada waktu yang hampir bersamaan, di akhir usia 20-an. Jika saya melakukannya, saya pikir hal baik akan terjadi. Ambisi dan sedikit keberuntungan adalah hal baik yang harus dimiliki seorang penulis. Terlalu banyak ambisi dan nasib buruk, atau tidak beruntung sama sekali, bisa membunuh. Harus ada bakat.

Biarkan diri Anda berkembang

Saya pikir penting bahwa seorang penulis berubah, bahwa ada perkembangan alami, dan bukan keajekan. Jadi ketika saya menyelesaikan sebuah buku, saya tidak menulis apa pun selama enam bulan, kecuali sedikit puisi atau esai.

Bersabarlah pada dirimu sendiri

Ketika saya menulis, saya menulis setiap hari. Sangat menyenangkan ketika itu terjadi. Satu hari menyatu dengan hari berikutnya. Terkadang saya bahkan tidak tahu hari apa dalam seminggu, John Ashbery menyebutnya “paddle-wheel of days”. Ketika saya tidak menulis, seperti sekarang, ketika saya terikat dengan tugas mengajar seperti yang saya lakukan selama ini, seolah-olah saya tidak pernah menulis sepatah kata pun atau memiliki keinginan untuk menulis. Saya terperosok ke dalam kebiasaan buruk. Saya begadang dan tidur terlalu lama. Tapi tidak apa-apa. Saya telah belajar untuk bersabar dan menunggu momen saya. Saya harus belajar itu sejak lama. Kesabaran. Jika saya percaya pada sebuah simbol, saya kira simbol saya adalah kura-kura.

Lihatlah dunia melalui mata Anda sendiri

Beberapa penulis memiliki banyak bakat; Saya tidak tahu apakah ada penulis yang tidak memilikinya. Tapi cara yang unik dan tepat dalam melihat sesuatu, dan menemukan konteks yang tepat untuk mengekspresikan cara pandang itu, itu hal lain. . . . Setiap penulis hebat, atau bahkan setiap penulis yang sangat baik, membuat dunia sesuai dengan spesifikasinya sendiri. Ini mirip seperti gaya, apa yang saya bicarakan, tetapi bukan hanya gaya. Ini adalah karya khas penulis yang khusus pada semua yang dia tulis. Ini adalah dunianya dan tidak ada yang lain. Inilah salah satu hal yang membedakan seorang penulis dengan penulis lainnya. Bukan bakat. Ada banyak yang lainnya. Tetapi seorang penulis yang memiliki cara khusus dalam memandang sesuatu dan yang memberikan ekspresi artistik pada cara pandang itu: penulis seperti itu mungkin ada hanya pada waktu tertentu.

Dan tidak melalui orang lain

Cara pandang orang lain—Barthelme, misalnya—tidak bisa dicapai oleh penulis lain. Tidak akan berhasil. Hanya ada satu Barthelme, dan bagi penulis lain yang mencoba menyesuaikan kepekaan atau mise en scene Barthelme yang aneh di bawah rubrik inovasi hanya akan membuat penulis itu dipusingkan dengan kekacauan dan bencana dan, lebih buruk lagi, penipuan diri sendiri.

Menulis untuk diri sendiri, dan untuk penulis lain

Setiap penulis yang pantas mendapatkan garamnya akan menulis dengan sebaik dan sebenar-benarnya dan berharap untuk mendapatkan pembaca yang sebesar dan secerdas mungkin. Jadi Anda menulis sebaik mungkin dan berharap mendapatkan pembaca yang baik. Tapi saya pikir Anda juga mesti menulis untuk penulis lain sampai batas tertentu — penulis yang sudah mati yang karyanya Anda kagumi, serta penulis yang masih hidup yang Anda suka baca. Jika mereka menyukainya, para penulis lain, ada kemungkinan besar “orang cerdas, pria dan wanita dewasa” juga akan menyukainya.

Tanpa trik-trik

Aku benci trik. Pada awal-awal sebuah trik atau gimik dalam sebuah fiksi, trik murahan atau bahkan trik yang rumit, saya cenderung mencari sebuah penutup. Trik pada akhirnya membosankan, dan saya mudah bosan, yang mungkin sejalan dengan kurangnya rentang perhatian saya. Meski tulisan chi-chi yang sangat pintar, tapi hanya tulisan omong kosong, akan membuat saya tertidur. Penulis tidak perlu trik atau tipu muslihat atau bahkan perlu menjadi orang terpintar di kompleks tertentu. Dengan risiko tampak bodoh, seorang penulis terkadang harus mampu berdiri dan melongo melihat benda ini atau itu—matahari terbenam atau sepatu tua—dengan kekaguman yang mutlak dan sederhana.
Saya menentang trik yang menarik perhatian pada diri mereka sendiri dalam upaya untuk menjadi pintar atau hanya licik. . . . Seorang penulis tidak boleh melupakan cerita. Saya tidak tertarik pada karya yang semuanya tekstur dan tidak ada darah daging. Saya kira saya cukup kuno untuk merasa bahwa pembaca entah bagaimana harus terlibat di tingkat manusia.

Jangan memalsukannya

Itu adalah keyakinan [guru saya John Gardner] bahwa jika kata-kata dalam cerita itu kabur karena ketidakpekaan, kecerobohan, atau sentimentalitas penulis, maka cerita itu akan mengalami cacat yang luar biasa. Tetapi ada sesuatu yang harus dihindari dengan segala cara: jika kata-kata dan sentimennya tidak jujur, penulisnya berpura-pura, menulis tentang hal-hal yang tidak dia pedulikan atau percayai, maka tidak ada yang akan peduli tentang hal itu. Nilai dan keahlian seorang penulis. Inilah yang diajarkan pria itu dan apa yang dia perjuangkan, dan inilah yang saya simpan selama bertahun-tahun sejak waktu yang singkat namun sangat penting itu.

Buat ketegangan

Saya suka ketika ada perasaan terancam atau rasa bahaya dalam cerita pendek. Saya pikir sedikit ancaman bagus untuk dimiliki dalam sebuah cerita. Untuk satu hal, itu baik untuk sebuah sirkulasi. Pasti ada ketegangan, perasaan bahwa ada sesuatu yang akan segera terjadi, bahwa hal-hal tertentu bergerak tanpa henti, atau yang lain, paling sering, kesimpelan tidak akan ada cerita. Apa yang menciptakan ketegangan dalam sebuah karya fiksi adalah sebagian cara kata-kata konkret dihubungkan bersama untuk membentuk aksi nyata dari cerita tersebut. Tapi ini juga hal-hal yang sudah ditinggalkan, yang tersirat, lanskap tepat di bawah permukaan yang halus (tapi terkadang rusak dan tidak stabil).

Perhatikan hal-hal kecil

Saya tidak diberikan retorika atau abstraksi dalam hidup saya, pemikiran saya, atau tulisan saya, jadi ketika saya menulis tentang orang, saya ingin mereka ditempatkan dalam pengaturan yang harus dibuat sejelas mungkin. Ini mungkin berarti termasuk sebagai bagian dari pengaturan televisi atau meja atau spidol yang tergeletak di atas meja, tetapi jika hal-hal ini akan diperkenalkan ke dalam adegan sama sekali, mereka tidak boleh lembam atau malas. Saya tidak bermaksud mereka harus menjalani kehidupan mereka sendiri dengan tepat, tetapi mereka harus membuat kehadiran mereka terasa dalam beberapa cara. Jika Anda akan menggambarkan sendok atau kursi atau perangkat tv, Anda tidak ingin hanya mengatur hal-hal ini ke dalam adegan dan membiarkannya berlalu. Anda ingin memberi mereka bobot, menghubungkan hal-hal ini dengan kehidupan di sekitar mereka. Saya melihat objek-objek ini sebagai "peran" dalam cerita; mereka bukan "karakter" dalam arti orang-orang dalam cerita saya, tetapi mereka ada di sana dan saya ingin pembaca saya sadar bahwa mereka ada di sana, untuk mengetahui bahwa asbak ini ada di sini, bahwa tv ada di sana (dan akan terjadi begini begitu atau tidak), bahwa perapian memiliki kaleng pop tua di dalamnya.

Tulis apa yang ingin Anda katakan, dengan jelas

Hanya itu yang kita miliki, pada akhirnya, kata-kata, dan kata-kata itu sebaiknya menjadi kata yang tepat, dengan tanda baca di tempat yang tepat sehingga mereka dapat mengatakan dengan baik apa yang seharusnya mereka katakan. Jika kata-kata itu sarat dengan emosi penulis sendiri yang tak terkendali, atau jika kata-kata itu tidak tepat dan tidak akurat karena alasan lain—jika kata-katanya kabur—mata pembaca akan langsung tertuju padanya dan tidak ada yang akan tercapai. Rasa artistik pembaca sendiri tidak akan dilibatkan. Henry James menyebut tulisan malang semacam ini sebagai "spesifikasi yang lemah."

Anda tidak harus memiliki semua jawaban

Pekerjaan penulis, jika dia memiliki pekerjaan, bukan untuk memberikan kesimpulan atau jawaban. Jika cerita menjawab dirinya sendiri, masalah dan konfliknya, dan memenuhi persyaratannya sendiri, maka itu sudah cukup. Di sisi lain, saya ingin memastikan pembaca saya tidak merasa tertipu dalam satu atau lain cara ketika mereka menyelesaikan cerita saya. Sangat penting bagi penulis untuk memberikan kepuasan yang cukup kepada pembaca, bahkan jika mereka tidak memberikan “sebuah” jawaban, atau resolusi cerita yang jelas.
–dari wawancara dengan Larry McCaffery dan Sinda Gregory, 1985
Fiksi yang baik adalah bagian dari membawa berita dari satu dunia ke dunia lain. Akhirnya akan baik dengan sendirinya, saya pikir. . . . fiksi tidak harus melakukan apa pun. Fiksi hanya harus ada di sana untuk kesenangan luar biasa yang kita ambil dalam melakukannya, dan berbagai jenis kesenangan yang diperoleh dalam membaca sesuatu yang tahan lama dan dibuat untuk bertahan lama, serta indah dengan sendirinya. Sesuatu yang mengeluarkan percikan api ini—cahaya yang terus-menerus dan stabil, betapa pun redupnya.
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on whatsapp
WhatsApp

Mau Tulisanmu Kami Muat?

Kami menerima naskah cerpen, puisi, cerita anak, opini, artikel, resensi buku, dan esai

Cerpen

Cerpen – Skandal Jepit

“Anak-anak diingatkan, Bu! Biar gak jahil sama temannya, diajarkan etika, Bu! Ajarkan juga kalau mencuri itu dosa,” lanjutnya, dia terus mendikteku, menginterogasiku,

Read More »

Similar Posts