18 Kiat Menulis Haruki Murakami

ByLintasastra

18 Kiat Menulis Haruki Murakami

— Apakah Bakat itu Penting?

Haruki Murakami adalah seorang penulis Jepang. Novel, esai, dan cerita pendeknya telah menjadi buku terlaris di Jepang dan juga internasional. Karyanya diterjemahkan ke dalam 50 bahasa dan terjual jutaan kopi di luar Jepang. Dia telah menerima banyak penghargaan untuk karyanya, termasuk Gunzou Prize for New Writers, World Fantasy Award, Frank O'Connor International Short Story Award, Penghargaan Franz Kafka, dan Penghargaan Yerusalem.

Ia menerbitkan novel pertamanya Hear the Wind Sing (1979) setelah bekerja sebagai pemilik sebuah bar jazz kecil selama tujuh tahun. Karya-karyanya yang terkenal termasuk novel Norwegian Wood (1987), Kronik Burung Pegas (1994–95), Kafka on the Shore (2002), dan 1Q84 (2009–10), dengan 1Q84 menduduki peringkat sebagai karya terbaik Jepang era Heisei (1989-2019) oleh surat kabar nasional Asahi Shimbun's survei ahli sastra. Karyanya mencakup genre fiksi ilmiah, fantasi, dan fiksi kriminal, dan telah dikenal karena penggunaan elemen realis magis.

Murakami mulai menulis fiksi sejak berumur 29 tahun. "Sebelum itu", ujarnya, "Saya belum pernah menulis apapun. Saya hanya orang biasa. Saya menjalankan bisnis club jazz, dan saya tidak pernah membuat apa pun. Dia terinspirasi menulis novel pertamanya, Hear the Wind Sing (1979), ketika sedang menonton permainan baseball. Pada tahun 1978, Murakami sedang berada di Stadium Jingu menonton pertandingan antara Yakult Swallows dan Hiroshima Carp ketika Dave Hilton, pemain baseball asal Amerika, memukul bola. Berdasarkan cerita yang sering diceritakan, saat Hilton memukul double secara cepat, Murakami secara langsung menyadari bahwa dia dapat menulis novel. Dia pulang ke rumah dan mulai menulis pada malam harinya. Murakami menulis Dengarlah Nyanyian Angin selama beberapa bulan setelah beberapa goresan di bar. Dia menyelesaikan novel pertamanya dan mengirim novel tersebut hanya pada kontes literatur, lalu menang dengan juara pertama.

Haruki Murakami dipengaruhi oleh penulis barat, tidak seperti penulis-penulis Jepang yang lainnya. Walaupun dia juga mencoba untuk menyajikan warisan Jepang dalam setiap bukunya. Setiap tulisannya menggunakan narative orang-pertama untuk menolong pembaca supaya mengerti masalah yang dihadapi oleh proantagonis. Dia mengatakan itu karena baginya keluarga berperan penting dalam literatur tradisional Jepang, setiap karakter utama yang mandiri menjadi manusia yang menghargai kebebasan dan kesendirian melebihi keakraban.

Untuk merayakan ulang tahun Murakami yang ke-70, Emily Temple mengkoleksi beberapa nasihat menulis dari Murakami sebagai berikut:

Membaca

Saya pikir tugas pertama untuk calon novelis adalah membaca banyak novel. Maaf karena memulai dengan pengamatan biasa seperti itu, tetapi tidak ada pelatihan yang lebih penting. Untuk menulis novel, Anda harus terlebih dahulu memahami pada tingkat fisik bagaimana novel itu disatukan. . . Sangat penting untuk membaca novel sebanyak mungkin selagi Anda masih muda. Semua yang bisa Anda dapatkan—novel hebat, novel tidak terlalu bagus, novel jelek, tidak masalah (sama sekali!) selama Anda terus membaca. Serap cerita sebanyak mungkin semampu fisik Anda. Perkenalkan diri Anda pada banyak tulisan hebat. Pada tulisan biasa-biasa juga. Ini adalah tugas Anda yang paling penting.
–from Murakami’s 2015 essay “So What Shall I Write About?,” tr. Ted Goossen

Ambil kata-kata lama dan buat menjadi baru

Salah satu pianis jazz favorit saya sepanjang masa adalah Thelonious Monk. Suatu kali, ketika seseorang bertanya kepadanya bagaimana dia berhasil mengeluarkan suara khusus tertentu dari piano, Monk menunjuk ke keyboard dan berkata: “Ini bukanlah nada baru. Saat Anda melihat keyboard, semua not sudah ada di sana. Tetapi jika Anda cukup menghayati nada tersebut, itu akan terdengar berbeda. Anda harus memilih nada yang benar-benar Anda inginkan!” Saya sering mengingat kata-kata ini ketika saya sedang menulis, dan saya berpikir, “Itu benar. Tidak ada kata baru. Tugas kami adalah memberikan arti baru dan nada khusus pada kata-kata yang benar-benar biasa.” Saya merasa gagasan itu meyakinkan. Artinya, bentangan luas yang tidak diketahui masih terbentang di depan kita, wilayah subur menunggu kita untuk mengolahnya.
–from Murakami’s 2007 essay “Jazz Messenger“

Jelaskan diri Anda dengan jelas

[Ketika saya menulis,] saya membayangkan beberapa gambaran dan saya menghubungkan satu bagian ke bagian lain. Itulah alur ceritanya. Kemudian saya menjelaskan jalan cerita kepada pembaca. Anda harus sangat baik ketika menjelaskan sesuatu. Jika Anda berpikir, itu tidak apa-apa; saya tahu, itu sombong. Kata-kata sederhana dan metafora yang bagus; alegori yang bagus. Jadi itulah yang saya lakukan. Saya jelaskan dengan sangat hati-hati dan jelas.
–in a 2004 interview with John Wray for The Paris Review

Bagikan mimpimu

Bermimpi adalah pekerjaan sehari-hari para novelis, tetapi berbagi mimpi adalah tugas yang lebih penting bagi kita. Kita tidak bisa menjadi novelis tanpa sense of sharing ini.
–from Murakami’s 2011 acceptance speech for the Catalunya International Prize

Menulis untuk mencari tahu

Saya sendiri, saat saya menulis, tidak tahu siapa yang melakukannya. Para pembaca dan saya berada di tempat yang sama. Ketika saya mulai menulis sebuah cerita, saya tidak tahu kesimpulannya sama sekali dan saya tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Jika ada kasus pembunuhan sebagai kejadian awalnya, saya tidak tahu siapa pembunuhnya. Saya menulis buku karena saya ingin mencari tahu. Jika saya tahu siapa pembunuhnya, tidak ada gunanya menulis cerita.
–in a 2004 interview with John Wray for The Paris Review

Timbun bahan-bahan untuk dimasukkan ke dalam novel Anda

Ingat adegan dalam film Steven Spielberg E.T. di mana E.T. merakit perangkat transmisi dari sampah yang dia keluarkan dari garasinya? Ada payung, lampu lantai, panci dan wajan, pemutar piringan hitam─sudah lama sekali aku tidak melihat filmnya, jadi aku tidak bisa mengingat semuanya, tapi dia berhasil membuang semua barang rumah tangga itu bersama-sama sedemikian rupa sehingga alat itu bekerja cukup baik untuk berkomunikasi dengan planet asalnya yang jaraknya ribuan tahun cahaya. Saya mendapat kejutan besar dari adegan itu ketika saya melihatnya di bioskop, tetapi sekarang saya tersadar bahwa menyusun novel yang bagus adalah hal yang sama. Komponen kuncinya bukanlah kualitas bahannya, yang dibutuhkan adalah sihir. Jika keajaiban itu ada, hal-hal sehari-hari yang paling mendasar dan bahasa yang paling sederhana dapat diubah menjadi perangkat kecanggihan yang mengejutkan. Namun, yang pertama dan terpenting adalah apa yang dikemas di garasi Anda. Sihir tidak bisa bekerja jika garasi Anda kosong. Anda harus menyimpan banyak sampah untuk digunakan jika dan ketika E.T. datang memanggil!
–from Murakami’s 2015 essay “So What Shall I Write About?,” tr. Ted Goossen

Kegiatan repetitif bisa membantu

Ketika saya sedang dalam mode menulis sebuah novel, saya bangun jam empat pagi dan bekerja selama lima hingga enam jam. Sore hari, saya berlari sejauh sepuluh kilometer atau berenang sejauh seribu lima ratus meter (atau melakukan keduanya), lalu saya membaca sedikit dan mendengarkan musik. Saya pergi tidur jam sembilan malam. Saya menjaga rutinitas ini setiap hari tanpa variasi. Pengulangan itu sendiri menjadi hal yang penting; itu adalah bentuk mesmerisme. Saya memikat diri saya untuk mencapai keadaan pikiran yang lebih dalam. Tetapi untuk menahan pengulangan seperti itu begitu lama—enam bulan sampai satu tahun—membutuhkan kekuatan mental dan fisik yang baik. Dalam hal ini, menulis novel panjang seperti pelatihan bertahan hidup. Kekuatan fisik sama pentingnya dengan kepekaan artistik.
–in a 2004 interview with John Wray for The Paris Review

Fokus pada satu hal pada satu waktu

Jika saya ditanya apa kualitas terpenting berikutnya bagi seorang novelis [setelah bakat], itu juga mudah: fokus—kemampuan untuk memusatkan semua bakat terbatas Anda pada apa pun yang penting saat ini. Tanpa itu, Anda tidak dapat mencapai apa pun yang berharga, sementara, jika Anda dapat fokus secara efektif, Anda akan dapat mengimbangi bakat yang tidak menentu atau bahkan kekurangannya. . . Bahkan seorang novelis yang memiliki banyak bakat dan pikiran yang penuh dengan ide-ide baru yang hebat mungkin tidak dapat menulis apa pun jika, misalnya, dia menderita sakit di rongga perut. Meskipun saya menulis esai serta karya fiksi, kecuali keadaan berkehendak lain, saya menghindari mengerjakan hal lain ketika saya menulis novel. . . Tentu saja, tidak ada aturan yang mengatakan bahwa bahan yang sama tidak dapat digunakan dalam esai dan cerita, tetapi saya telah menemukan bahwa kerja ganda seperti itu entah bagaimana melemahkan fiksi saya.
–from What I Talk About When I Talk About Running
Meskipun saya menulis esai serta karya fiksi, kecuali keadaan berkehendak lain, saya menghindari mengerjakan hal lain ketika saya menulis novel. . . Tentu saja, tidak ada aturan yang mengatakan bahwa bahan yang sama tidak dapat digunakan dalam esai dan cerita, tetapi saya telah menemukan bahwa kerja ganda seperti itu entah bagaimana melemahkan fiksi saya.
–from Murakami’s 2015 essay “So What Shall I Write About?,” tr. Ted Goossen

Kembangkan daya tahan

Setelah fokus, hal terpenting berikutnya bagi seorang novelis, tanpa diragukan lagi, adalah daya tahan. Jika Anda berkonsentrasi menulis tiga atau empat jam sehari dan merasa lelah setelah seminggu, Anda tidak akan bisa menulis karya yang panjang. Yang dibutuhkan seorang penulis fiksi—paling tidak yang ingin menulis novel—adalah energi untuk fokus setiap hari selama setengah tahun, atau satu tahun, atau dua tahun. Anda dapat membandingkannya dengan bernapas.
–from What I Talk About When I Talk About Running

Bereksperimenlah dengan bahasa

Adalah hak yang melekat pada semua penulis untuk bereksperimen dengan kemungkinan bahasa dalam setiap cara yang dapat mereka bayangkan—tanpa semangat petualang itu, tidak ada hal baru yang bisa lahir.
–from “The Birth of My Kitchen Table Fiction,” tr. Ted Goossen, 2015

Punya kepercayaan diri

Yang terpenting adalah kepercayaan diri. Anda harus percaya bahwa Anda memiliki kemampuan untuk menceritakan kisah, untuk membuat potongan-potongan teka-teki saling cocok. Tanpa kepercayaan diri itu, Anda tidak bisa pergi ke mana pun. Ini seperti tinju. Setelah Anda naik ke ring, Anda tidak bisa mundur. Anda harus berjuang sampai pertandingan selesai.
–from a 1992 lecture at Berkeley, as transcribed in Haruki Murakami and the Music of Words, Jay Rubin

Tulis dari sisi telur

[Ini] adalah sesuatu yang selalu saya ingat saat saya menulis fiksi. Saya belum pernah menulisnya di secarik kertas dan menempelkannya ke dinding: Sebaliknya, itu terukir di dinding pikiran saya, dan kira-kira seperti ini: "Di antara dinding yang tinggi dan kokoh dan telur yang pecah melawannya, saya akan selalu berdiri di sisi telur." Ya, tidak peduli seberapa benar tembok itu dan betapa salahnya telur itu, saya akan membela telur itu. Orang lain harus memutuskan apa yang benar dan apa yang salah; mungkin waktu atau sejarah yang akan menentukan. Jika ada seorang novelis yang, untuk alasan apa pun, menulis karya-karya yang membela tembok, apa nilai karya-karya tersebut?
–from Murakami’s 2009 Jerusalem Prize acceptance speech

Amati duniamu

Renungkan apa yang Anda lihat. Namun, ingatlah bahwa merenungkan artinya bukan terburu-buru menentukan benar dan salah atau kelebihan dan kekurangan dari apa dan siapa yang Anda amati. Cobalah untuk secara sadar menahan diri dari penilaian nilai—jangan terburu-buru mengambil kesimpulan. Yang penting adalah tidak sampai pada kesimpulan yang jelas tetapi mempertahankan kekhususan situasi tertentu. . . Saya berusaha untuk mempertahankan gambaran selengkap mungkin dari adegan yang saya amati, orang yang saya temui, pengalaman yang saya alami, menganggapnya sebagai "sampel" tunggal, semacam kasus uji. Saya dapat kembali dan melihatnya lagi nanti, ketika perasaan saya telah tenang dan tidak ada lagi urgensi, kali ini memeriksanya dari berbagai sudut. Akhirnya, jika dan ketika tampaknya diperlukan, saya dapat menarik kesimpulan sendiri.
–from Murakami’s 2015 essay “So What Shall I Write About?,” tr. Ted Goossen

Cobalah untuk tidak menyakiti siapa pun

Saya ingat untuk “jangan biarkan pena menjadi terlalu kuat” ketika saya menulis. Saya berhati-hati saat memilih kata-kata sehingga saya bisa meminimalisir orang tersinggung atau tersakiti, meski itu juga sulit dicapai. Tidak peduli apa yang tertulis, ada kemungkinan seseorang terluka atau menyinggung seseorang. Mengingat semua itu, saya mencoba sebanyak yang saya bisa untuk menulis sesuatu yang tidak akan menyakiti siapa pun. Ini adalah moral yang harus diikuti oleh setiap penulis.
–from Murakami’s 2015 advice column

Ajak pembaca Anda dalam sebuah perjalanan

Saat saya menulis A Wild Sheep Chase, saya merasa sangat yakin bahwa sebuah cerita, a monogatari, bukanlah sesuatu yang Anda buat. Itu adalah sesuatu yang Anda tarik keluar dari diri Anda sendiri. Ceritanya sudah ada, di dalam dirimu. Anda tidak bisa membuatnya, Anda hanya bisa mengeluarkannya. Ini benar bagi saya, setidaknya: ini adalah spontanitas cerita. Bagi saya, cerita adalah kendaraan yang membawa pembaca ke suatu tempat. Informasi apa pun yang Anda coba sampaikan, apa pun yang Anda coba untuk membuka emosi pembaca, hal pertama yang harus Anda lakukan adalah membawa pembaca itu ke dalam kendaraan. Dan kendaraan—cerita—the monogatari—harus memiliki kekuatan untuk membuat orang percaya. Semua hal di atas adalah kondisi yang harus dipenuhi oleh sebuah cerita.
–from a 1992 lecture at Berkeley, as transcribed in Haruki Murakami and the Music of Words, Jay Rubin

Menulis untuk mencerahkan umat manusia

Saya hanya punya satu alasan untuk menulis novel, dan itu adalah untuk membawa martabat jiwa individu ke permukaan dan menyinarinya. Tujuan sebuah cerita adalah untuk membunyikan alarm, untuk menjaga agar cahaya tetap terlatih pada Sistem untuk mencegahnya menjerat jiwa kita di jaringnya dan merendahkan mereka. Saya sepenuhnya percaya bahwa tugas novelis adalah untuk terus berusaha memperjelas keunikan setiap jiwa individu dengan menulis cerita—kisah hidup dan mati, kisah cinta, kisah yang membuat orang menangis dan gemetar ketakutan dan gemetar karena tawa. Inilah sebabnya kami terus, hari demi hari, mengarang fiksi dengan sangat serius.
–from Murakami’s 2009 Jerusalem Prize acceptance speech

Tidak peduli apa, semuanya harus dimulai dengan bakat. . .

Dalam setiap wawancara saya ditanya apa kualitas terpenting yang harus dimiliki seorang novelis. Ini cukup jelas: bakat. Tidak peduli seberapa besar antusiasme dan usaha yang Anda lakukan untuk menulis, jika Anda sama sekali tidak memiliki bakat sastra, Anda bisa melupakan niat Anda untuk menjadi seorang novelis. Ini lebih merupakan prasyarat daripada kualitas yang diperlukan. Jika Anda tidak memiliki bahan bakar, bahkan mobil terbaik pun tidak akan berjalan.
–from What I Talk About When I Talk About Running
Menulis mirip dengan mencoba merayu seorang wanita. Banyak yang harus dilakukan dengan latihan, tetapi kebanyakan itu bawaan. Bagaimanapun, semoga berhasil.
–from Murakami’s 2015 advice column

. . . kecuali Anda bekerja sangat keras!

Penulis yang diberkati dengan bakat bawaan dapat menulis dengan mudah, apa pun yang mereka lakukan—atau tidak lakukan. Seperti air dari mata air alami, kalimat-kalimatnya mengalir begitu saja, dan dengan sedikit atau tanpa usaha para penulis ini dapat menyelesaikan sebuah karya. Sayangnya, saya tidak termasuk dalam kategori itu. Saya harus menumbuk batu dengan pahat dan menggali lubang yang dalam sebelum saya dapat menemukan sumber kreativitas saya. Setiap kali saya memulai novel baru, saya harus mengeruk lubang lain. Tetapi, karena saya telah mempertahankan kehidupan seperti ini selama bertahun-tahun, saya menjadi cukup efisien, baik secara teknis maupun fisik, dalam membuka lubang-lubang di batu dan menemukan urat air baru. Segera setelah saya melihat satu sumber mengering, saya beralih ke yang lain. Jika orang yang mengandalkan sumber bakat alami tiba-tiba menemukan bahwa mereka telah kehabisan sumbernya, mereka berada dalam masalah. Dengan kata lain, mari kita hadapi itu: hidup pada dasarnya tidak adil. Tetapi, bahkan dalam situasi yang tidak adil, saya pikir mungkin untuk mencari semacam keadilan.
–from Murakami’s 2008 essay “The Running Novelist,” tr. Philip Gabriel
Facebook
Twitter
LinkedIn
WhatsApp

Fasilitas Umum

Edit Naskah

Proyek Menulis

Kelas Menulis

Kirim Tulisan

Mau Tulisanmu Kami Muat?

Kami menerima naskah cerpen, puisi, cerita anak, opini, artikel, resensi buku, dan esai

Kirim Tulisan
Cerpen

Cerpen – Skandal Jepit

“Anak-anak diingatkan, Bu! Biar gak jahil sama temannya, diajarkan etika, Bu! Ajarkan juga kalau mencuri itu dosa,” lanjutnya, dia terus mendikteku, menginterogasiku,

Read More »
Lintasastra Juni 2, 2022

Similar Posts