20 Kiat Menulis James Baldwin: Don’t describe it, show it!

20 Kiat Menulis James Baldwin: Don’t describe it, show it!

Image from prayingwithjamesbaldwin.com

James Arthur Baldwin adalah seorang penulis dan aktivis Amerika. Sebagai seorang penulis, ia mendapat banyak pujian di pelbagai media, atas esai, novel, drama, dan puisi. Novel pertamanya, Go Tell It On The Mountain, diterbitkan pada tahun 1953; Beberapa dekade kemudian, Majalah Time memasukkan novel tersebut ke dalam daftar 100 novel berbahasa Inggris terbaik yang dirilis dari tahun 1923 hingga 2005. Koleksi esai pertamanya, Notes of a Native Son, diterbitkan pada tahun 1955.

Karya Baldwin memfiksikan pertanyaan dan dilema pribadi yang mendasar di tengah tekanan sosial dan psikologis yang kompleks. Tema maskulinitas, seksualitas, ras, dan kelas saling menopang sehingga menciptakan narasi rumit yang paralel dengan beberapa gerakan politik besar menuju perubahan sosial di Amerika pada pertengahan abad kedua puluh, seperti gerakan hak-hak sipil dan gerakan pembebasan gay.

Protagonis Baldwin, sering tetapi tidak ekslusif hanya Afrika Amerika saja, laki-laki gay dan biseksual sering menonjol dalam literaturnya. Karakter ini sering menghadapi hambatan internal dan eksternal dalam pencarian penerimaan sosial dan penerimaan diri. Dinamika seperti itu menonjol dalam novel kedua Baldwin, Kamar Giovanni, yang ditulis pada tahun 1956, jauh sebelum gerakan pembebasan gay.

Reputasinya telah bertahan sejak kematiannya dan karyanya telah diadaptasi ke layar lebar dan mendapat pujian besar. Naskah yang belum selesai, Remember This House, diperluas dan diadaptasi ke bioskop sebagai film dokumenter I Am Not Your Negro (2016), yang dinominasikan untuk Film Dokumenter Terbaik di Academy Awards ke-89. Salah satu novelnya, If Beale Street Could Talk, diadaptasi menjadi film pemenang Academy Award dengan judul yang sama pada tahun 2018, disutradarai dan diproduksi oleh Barry Jenkins.

Selain menulis, Baldwin juga seorang tokoh publik dan orator yang terkenal dan kontroversial, terutama selama gerakan hak-hak sipil di Amerika Serikat.

Inilah beberapa kiat menulisnya dari pelbagai esai dan wawancara:

Menulis untuk mencari tahu

Saat Anda menulis, Anda mencoba menemukan sesuatu yang tidak Anda ketahui. Seluruh bahasa penulisan bagi saya adalah mencari tahu apa yang tidak ingin Anda ketahui dan apa yang tidak ingin Anda temukan. Tapi ada sesuatu yang memaksa Anda untuk tetap melakukannya.

Menolak delusi diri

Saya masih percaya bahwa kehidupan yang tidak diuji tidak layak untuk dijalani: dan saya sadar bahwa menipu diri sendiri untuk tujuan mulia atau pun tujuan kecil, adalah harga yang tidak dapat dibayar oleh seorang penulis. Subjeknya adalah dirinya sendiri dan dunia dan itu membutuhkan setiap ons stamina yang bisa ia gunakan sewaktu-waktu untuk melihat dirinya dan dunia apa adanya.
–from the introduction to Nobody Knows My Name

Gunakan setiap pengalaman

Seseorang menulis hanya dari satu hal—pengalamannya sendiri. Semuanya tergantung pada seberapa tanpa henti seseorang memeras pengalaman ini hingga tetes terakhir, manis atau pahit, yang mungkin bisa diberikannya. Ini adalah satu-satunya perhatian seniman yang nyata, untuk menciptakannya kembali dari kekacauan tatanan kehidupan yang tak lain merupakan seni.

Baca sebanyak yang Anda bisa

Saya membaca semuanya. Saya membaca buku yang telah menyelesaikan beberapa permasalah saya di dua perpustakaan di Harlem pada saat saya berusia tiga belas tahun. Seseorang belajar banyak tentang menulis dengan cara ini. Pertama-tama, Anda belajar betapa sedikit yang Anda ketahui. Memang benar bahwa semakin banyak seseorang belajar semakin sedikit yang ia ketahui. Saya masih belajar menulis. Saya tidak tahu apa itu teknik. Yang saya tahu adalah Anda harus membuat pembaca melihatnya. Ini saya pelajari dari Dostoyevsky, dari Balzac.

Bepergian

Kisah tentang apa yang dapat terjadi pada seorang penulis Negro Amerika di Eropa hanya menggambarkan, dengan sedikit melegakan, apa yang dapat terjadi pada setiap penulis Amerika di sana. Tentu saja tidak dimaksudkan untuk menyiratkan bahwa itu terjadi pada mereka semua, karena Eropa juga bisa sangat melumpuhkan; dan, bagaimanapun, seorang penulis, ketika dia membuat terobosan pertamanya, baru saja memenangkan pertempuran penting dalam pertempuran yang berbahaya, tanpa akhir dan tak terduga. Tetap saja, terobosan itu penting, dan intinya adalah bahwa seorang penulis Amerika, untuk mencapainya, sangat sering harus meninggalkan negara ini.
–from “The Discovery of What It Means To Be an American”

Menulis dengan nekat

Saya merasa menulis semakin sulit seiring berjalannya waktu. Saya berbicara tentang proses kerja, yang menuntut sejumlah energi dan keberanian (meskipun saya tidak suka menggunakan kata itu), dan sejumlah kenekatan.

Percayai proses pengeditan

Terkadang ini datang dengan sangat cepat. Sepertinya hampir datang dari atas kepalaku. Tapi nyatanya, ini sudah berlangsung sangat lama. Sebagian besar waktu memang tidak seperti ini. Biasanya ini soal menulis, menyadari apakah ini tidak benar atau ini tidak akan bergerak. Anda merobeknya dan melakukannya lagi dan lagi. Dan kemudian suatu hari sesuatu terjadi—ya, ini berhasil.
–in a 1976 interview with Jewell Handy Gresham

Mesti tahu kapan harus berhenti

Ketika Anda menyelesaikan sebuah novel, artinya, "Kereta berhenti di sini, Anda harus turun di sini." Anda tidak akan pernah mendapatkan buku yang Anda inginkan, Anda mesti puas dengan buku yang Anda hasilkan. Saya selalu merasa bahwa ketika sebuah buku berakhir, ada sesuatu yang tidak saya lihat, dan biasanya ketika saya berkomentar tentang penemuan itu, sudah terlambat untuk melakukan sesuatu tentangnya.

Lawan konspirasi yang melawan Anda

Penulis mana pun, saya kira, merasa bahwa dunia tempat ia dilahirkan tidak lain adalah konspirasi melawan pengembangan bakatnya—yang sikapnya tentu sangat mendukungnya. Di sisi lain, hanya karena dunia memandang bakatnya dengan ketidakpedulian yang menakutkan sehingga seorang artis terpaksa menjadikan bakatnya penting. Sehingga setiap penulis, yang melihat ke belakang bahkan dalam rentang waktu yang sangat singkat seperti yang saya paksakan di sini untuk menilai, menemukan bahwa hal-hal yang menyakitinya dan hal-hal yang membantunya tidak dapat dipisahkan satu sama lain; dia dapat ditolong dengan cara tertentu hanya karena dia disakiti dengan cara tertentu; dan bantuannya hanya memungkinkan untuk berpindah dari satu teka-teki ke teka-teki berikutnya—seseorang tergoda untuk mengatakan bahwa dia berpindah dari satu bencana ke bencana berikutnya.

Menulis itu sulit

Setiap bidang itu sulit, tidak ada yang lebih mudah dari yang lain. Mereka semua menendang pantatmu. Tidak ada yang datang dengan mudah.

Jangan terlalu ironis

Anda sedang berbicara dengan seekor tikus tua. Saya menyadari bahwa apa yang disebut tulisan avant-garde itu benar-benar sepele. Jika tidak ada pertanyaan moral, tidak ada alasan untuk menulis. Saya seorang penulis kuno dan, terlepas dari kemungkinannya, saya ingin mengubah dunia. Apa yang ingin saya sampaikan? Nah, kegembiraan, cinta, hasrat untuk merasakan bagaimana pilihan kita memengaruhi dunia. . . hanya itu.

Jangan deskripsikan, tapi tunjukkan!

[Draf pertama saya] timpa menimpa. Sebagian besar berisi penulisan ulang, kemudian pembersihan. Jangan deskripsikan, tapi tunjukkan. Itulah yang saya coba ajarkan kepada semua penulis muda—tunjukkan! Jangan menggambarkan matahari terbenam berwarna ungu, buat saya melihat bahwa itu ungu.

Lihat dalam-dalam

Ini adalah bagian dari kerja penulis—seperti yang saya lihat—untuk memeriksa sikap, menggali di bawah permukaan, mencari sumbernya.

Kesederhanaan adalah raja

Anda harus menulis kalimat sebersih tulang. Itulah tujuannya.

Menulis menuju kebenaran

Saya tentu tidak bisa membayangkan seni demi seni. . . itu pendekatan Eropa, yang tidak pernah masuk akal bagi saya. Menurut saya yang harus Anda lakukan, yang merupakan hal tersulit dari seorang penulis, adalah menghindari slogan-slogan. Anda harus punya [nyali] untuk memprotes slogan itu, tidak peduli betapa mulianya itu terdengar. Slogan-slogan itu selalu menyembunyikan sesuatu yang lain; penulis harus mencoba untuk mengungkapkan apa yang disembunyikannya.

Bakat kurang penting ketimbang ketekunan

Bakat tidak penting. Saya tahu banyak bakat yang hancur. Di luar bakat ada kata-kata biasa: disiplin, cinta, keberuntungan, tetapi, yang terpenting, ketahanan.

Jaga jarak Anda

Urusan sosial secara umum bukanlah perhatian utama penulis, apakah itu seharusnya atau tidak; mutlak diperlukan bahwa dia menetapkan antara dirinya dan urusan-urusan jarak ini yang akan memungkinkan, setidaknya, untuk kejelasan, sehingga sebelum dia dapat melihat ke depan dalam arti yang berarti, dia harus terlebih dahulu melihat ke belakang untuk waktu yang lama.

Tulis apa yang Anda lihat

Saya tidak mencoba menjadi seorang nabi, karena saya tidak hanya duduk untuk menulis sastra. Sederhananya begini: seorang penulis harus mengambil semua risiko dengan meletakkan apa yang dilihatnya. Tidak ada yang bisa memberitahunya tentang itu. Tidak ada yang bisa mengendalikan kenyataan itu. Itu mengingatkan saya pada sesuatu yang seharusnya dikatakan Pablo Picasso kepada Gertrude Stein saat dia melukis potretnya. Gertrude berkata, "Saya tidak terlihat seperti itu." Dan Picasso menjawab, "Kamu akan melihatnya." Dan dia benar.

Ingat mengapa Anda menulis

Intinya adalah ini: Anda menulis untuk mengubah dunia, tahu betul bahwa Anda mungkin tidak bisa, tetapi juga mengetahui bahwa sastra sangat diperlukan bagi dunia. Dalam beberapa hal, aspirasi dan perhatian Anda terhadap seorang pria lajang sebenarnya mulai mengubah dunia. Dunia berubah sesuai dengan cara orang melihatnya, dan jika Anda mengubah, bahkan satu milimeter, cara seseorang melihat atau orang melihat kenyataan, maka Anda dapat mengubahnya.

Terus saja menulis

Menulis. Temukan cara untuk tetap hidup dan menulis. Tidak ada lagi yang bisa dikatakan. Jika Anda akan menjadi seorang penulis, tidak ada yang bisa saya katakan untuk menghentikan Anda; jika Anda tidak akan menjadi penulis, tidak ada yang bisa saya katakan untuk membantu Anda. Apa yang benar-benar Anda butuhkan di awal adalah seseorang yang memberi tahu Anda bahwa usaha itu nyata.
Saya menganggap bahwa saya memiliki banyak tanggung jawab, tetapi tidak ada yang lebih besar dari ini: bertahan, seperti yang dikatakan Hemingway, dan menyelesaikan pekerjaan saya.
Share on facebook
Facebook
Share on twitter
Twitter
Share on linkedin
LinkedIn
Share on whatsapp
WhatsApp

Mau Tulisanmu Kami Muat?

Kami menerima naskah cerpen, puisi, cerita anak, opini, artikel, resensi buku, dan esai

Cerpen

Cerpen – Skandal Jepit

“Anak-anak diingatkan, Bu! Biar gak jahil sama temannya, diajarkan etika, Bu! Ajarkan juga kalau mencuri itu dosa,” lanjutnya, dia terus mendikteku, menginterogasiku,

Read More »

Similar Posts