Puisi

Pada Januari yang mengeras
Bayi kecil baru saja
Mendapat mandat Tuhan
Untuk mengecap dunia
Di luar rahim Ibunya
Tapi kamu
Mengunci pintu rapat-rapat
Tuk sekali kulihat

pada saat itu ia memilih cinta, tapi semuanya terbukti sia-sia: jantungnya hampir berhenti atau berdetak terlalu cepat ketika melawan kedatangan yang mematikan dari senja setiap hari.

Aku harus memutar ke Talca di mana mereka tumbuh begitu luas, sungai-sungai Maule yang tenang itu, aku tertidur di atas kapal dan menuju ke Valparaiso.

Aku mencintaimu, aku mencintaimu paru-paruku, Aku mencintaimu, aku mencintaimu buah anggur liarku, dan jika cinta itu seperti anggur: kau adalah kesukaanku

Di jalan Santiago seorang pria telanjang hidup selama bertahun-tahun, ya, tanpa mengikat ikat pinggang, tidak, ia tidak pernah berpakaian, tapi ia selalu memakai topi.

Pinggiran kota dengan gigi busuk dan dinding-dinding lapar dipenuhi poster compang-camping: sampah berserakan, mayat di antara lalat musim dingin dan kotoran:

Tuan Rodríguez yang cekatan bukanlah kawanku: Nyonya kunang-kunang Aguda bukan kekasihku yang bersuara manis:

mereka yang tidak pernah percaya pada diri mereka sendiri untuk tidak melukai diri mereka sendiri dalam perang melawan bayangan mereka sendiri. Mereka seperti bagaimana mereka dilahirkan.

Hari ini, aku mendedikasikan ini untukmu: kau begitu panjang seperti tubuh Chili, halus seperti bunga adas manis, dan di setiap cabang kau bersaksi

Jam demi jam, hari tak berlalu, melewati kesedihan demi kesedihan: waktu tidak berkerut, juga tidak habis: