

Lokasi
Salatiga, Jawa Tengah
Hub Kami
+62 851 5645 7536
Salatiga, Jawa Tengah
+62 851 5645 7536
Art: Vanessa Stockard
Bagaimanapun juga, aku akan mencintaimu
seperti sebelumnya,
seperti telah sekian lama menunggu,
tanpa melihatmu dan kau tidak datang,
kau bernapas selamanya
di dekatku.
Dekat denganku dengan kebiasaan-kebiasaanmu
dengan warna dan gitarmu
sebagaimana negara-negara yang bersatu
dalam pelajaran sekolah
dan dua wilayah pudar
dan ada sungai di dekat sungai
dan dua gunung berapi tumbuh bersama.
Dekat denganmu adalah dekat denganku
dan ketiadaanmu jauh dari segalanya
dan bulan adalah warna tanah liat
di malam gempa bumi
ketika, dalam kengerian bumi,
semua akar menyatu
dan keheningan berdering
dengan musik ketakutan.
Ketakutan juga merupakan sebuah jalan.
Dan di antara kelembutan batu-batunya
yang menakutkan
entah bagaimana mampu berbaris
dengan empat kaki dan empat bibir.
Sebab, tanpa meninggalkan masa kini
yang merupakan cincin rapuh,
kita menyentuh pasir kemarin
dan di laut, cinta mengungkapkan
kegairahan yang berulang.
Seekor kucing memiliki banyak bintang,
mereka bertanya kepadaku di Paris,
dan aku, harimau demi harimau, mulai
mengamati rasi bintang:
karena dua mata yang mengawasi
adalah denyut Tuhan
di mata dingin kucing
dan dua sambaran petir pada harimau.
Tapi bintang adalah ekor
seekor kucing berbulu di langit
dan harimau batu biru adalah
malam biru Antofagasta.
Malam kelabu Antofagasta
naik dari sudut
seperti kekalahan telak
atas kelelahan bumi
dan itulah kenyataannya, gurun
adalah wajah malam yang lain,
begitu tak terbatas, belum dijelajahi,
seperti ketiadaan bintang-bintang.
Dan di antara dua piala jiwa
mineral-mineral berkilau.
Aku tidak pernah melihat kucing di gurun:
tapi kenyataannya, aku tidak pernah
tidur dengan siapa pun
kecuali pasir-pasir malam,
seluk-beluk gurun
atau bintang-bintang di luar angkasa.
Karena mereka tidak seperti itu dan mereka
adalah penemuan sederhanaku.
Petir, kau mengikatku
pada lambatnya pekerjaanku:
dengan peringatan ekuinoks
dari ancaman fosfatmu
aku mengumpulkan pilihanku,
menyerahkan apa yang bukan milikku
dan menemukan di kakiku dan di mataku
kelimpahan musim gugur.
Kilat mengajariku untuk tenang,
untuk tidak kehilangan cahaya di langit,
untuk mencari di dalam diriku sendiri
sebuah galeri Bumi,
untuk menggali di tanah yang keras
hingga menemukan dalam kekerasan itu
situs yang sama, dalam penderitaannya,
meteor itu masih mencari.
Aku belajar bahwa kecepatan
harus meninggalkannya di luar angkasa,
dan untuk mempelajari kelambatanku
aku membentuk sekolahan yang sembrono
seperti kumpulan ikan
yang sehari-hari meluncur dan
berkembang di antara ancaman-ancaman.
Ini adalah ragam dasar bawah,
dari manifestasi bawah laut.
Dan aku tidak percaya bahwa aku akan mengabaikannya
karena beberapa hukum terkutuk:
dengan sinyal berkedipnya masing-masing,
dengan apa yang ada di dunia,
dan aku berpegang pada kebenaranku
karena aku tak memiliki kebohongan.
Ketika aku tiba di Curacautin
terjadi hujan abu
karena kehendak gunung berapi.
Aku harus memutar ke Talca
di mana mereka tumbuh begitu luas,
sungai-sungai Maule yang tenang itu,
aku tertidur di atas kapal
dan menuju ke Valparaiso.
Di Valparaiso rumah-rumah
roboh di sekitarku
dan aku sarapan di reruntuhan
perpustakaanku yang hilang
di antara Baudelaire yang masih bertahan
dan Cervantes yang telah dibongkar.
Di Santiago pemilihan umum
mengusirku dari kota:
semua orang meludahi wajah satu sama lain
dan menurut para wartawan,
orang adil ada di langit,
dan di jalanan, hanya ada pembunuh.
Aku mendirikan tempat tidurku di dekat sungai
yang membawa lebih banyak batu daripada air,
di sebelah beberapa pohon ek yang tenang,
jauh dari semua kota,
di sebelah batu-batu yang bernyanyi,
dan akhirnya aku bisa tidur dengan tenang
dalam ancaman tertentu dari sebuah bintang
yang mengawasiku dan mengedipkan mata
dengan beberapa desakan yang berbahaya.
Tapi pagi yang lembut
melukis malam hitam biru
dan bintang-bintang musuh
ditelan cahaya
sementara aku bernyanyi dengan damai
tanpa bencana dan tanpa gitar.
Dia sangat keras kepala
temanku Rupertino,
ia selalu mengabdikan sifatnya yang tidak mementingkan diri sendiri
pada perusahaan yang sia-sia:
ia menjelajahi kerajaan-kerajaan yang telah dijelajahi,
memproduksi jutaan lubang kancing,
membuka klub untuk janda-janda heroik
dan menjual asap dalam botol-botol.
Sejak kecil aku bermain Sancho
melawan teman murungku:
aku berdebat dengan sekuat tenaga dan akal sehat
seperti seorang bibi yang protektif
ketika ingin menanam pohon jeruk
di atap-atap Notre Dame.
Kemudian, ketika ia menderita,
aku meninggalkannya di industri baru:
"Perahu Peti Mati", "Perahu Motor Sarkofagus."
supaya diduga bunuh diri:
kesabaranku telah habis
dan aku menyingkirkan ia dari hidupku.
Ketika temanku terpilih sebagai
Presiden Kostaragua
ia menunjukku sebagai generalissimo
yang bertanggung jawab atas wilayahnya:
ia memerintahkanku untuk menyerang
kerajaan kopi
yang dipimpin oleh raja-raja fanatik
yang mengancam keberadaannya.
Karena kelemahan karakter
dan persahabatan lama dan kekanak-kanakan
aku menerima beberapa ikat pinggang dengan medali
dan dengan empat puluh sukarelawan yang enggan-engganan
aku maju melintasi perbatasan.
Tak ada yang tahu apa itu menelan
debu kekalahan:
antara Marfil dan Kostaragua,
pasukan tempurku yang tangguh
meleleh dalam panas
dan aku ditinggalkan sendiri, dikelilingi
lima puluh raja fanatik.
Aku kembali dengan penyesalan dari perang:
dicopot dari gelar Jenderal.
Aku mencari temanku yang pemurung:
tak ada yang tahu di mana ia berada.
Kemudian, aku menemukannya di Kanada
menjual bulu pinguin
(burung terindah yang tak berbulu)
(yang sama sekali tak penting
bagi kawanku yang keras kepala).
Di hari yang paling tidak kau harapkan,
ia mungkin muncul di depan pintumu:
percayai semua yang ia katakan padamu
karena setelah semua yang telah dikatakan dan dilakukannya
ia adalah orang yang selalu benar.
*Dari buku puisi Pablo Neruda berjudul El corazón Amarillo yang dialihbahasakan ke dalam bahasa Inggris menjadi The Yellow Heart oleh William O’daly 1990: Copper Canyon Press.
Pablo Neruda (12 Juli 1904 - 23 September 1973), dianggap sebagai salah satu penyair berbahasa Spanyol terbesar pada abad ke-20. Tulisan-tulisannya merentang dari puisi-puisi cinta yang erotik, puisi-puisi surealis, epos sejarah, hingga politik. Gabriel García Márquez menyebutnya "penyair terbesar abad ke-20 dalam bahasa apapun". Pada 1971, Neruda dianugerahi Penghargaan Nobel dalam Sastra.
Kala Lail. Lahir 1996. Tinggal di Kab. Semarang Jawa Tengah. Mendirikan dan bergiat di Komunitas Lintasastra Salatiga. Menyelesaikan studi di IAIN Salatiga.
Bagikan tulisan ini:
Kami menerima naskah cerpen, puisi, cerita anak, opini, artikel, resensi buku, dan esai
Copyright © 2022. All rights reserved.