Mereka sering berbicara tentang orang mati

dalam keluarga Ostrogodo

bahwa hal yang aneh terjadi,

satu yang layak untuk dicatat.

Mereka biasa berbicara tentang orang mati

sepanjang hari di sekitar perapian,

dari sepupu Carlos, dari Felipe,

dari Carlota, biarawati yang telah meninggal,

dari Candelario yang terkubur,

singkatnya, mereka tidak pernah berhenti

mengingat siapa yang tidak lagi hidup.

Lalu, di rumah

berteras gelap dan pohon jeruk itu,

di ruang duduk dengan piano hitam,

di lorong-lorong seperti ruang bawah tanah,

banyak yang mati menetap

dan membuat diri mereka sendiri berada di rumah.

Perlahan, seperti jiwa yang tenggelam

di taman cahaya kelabu

mereka berkerumun seperti kelelawar,

mereka dilipat seperti payung

untuk tidur atau bermeditasi

dan bau makam yang menyengat

tertinggal di kursi,

angin sepoi-sepoi yang menyerbu rumah,

kipas sutra yang tak tertahankan

berwarna kapal karam.

Keluarga Ostrogodo jarang

pernah berani bernapas:

begitu murni rasa hormat mereka

pada penampakan kematian.

Dan jika yang dirampas menderita,

tak ada yang mendengar bisikan.

(Lagi pula, berbicara tentang ekonomi

yang invasi diam-diam itu

tidak mengenakan biaya sepeser pun:

orang mati tidak minum atau merokok,

dan tidak diragukan lagi ini adalah nilai tambah:

tapi sebenarnya mereka mulai menduduki

lebih banyak tempat di rumah.)

Mereka tergantung di gorden,

mereka duduk di vas bunga,

mereka memperebutkan

kursi malas don Filberto Ostrogodo,

dan mereka menempati kamar mandi

selama berjam-jam, mungkin memoles

gigi di tengkorak mereka:

faktanya adalah, keluarga

mundur dari perapian,

dari ruang makan, dari tempat tidur.

Dan untuk menjaga martabat mereka

mereka semua pergi ke taman

tanpa mengeluh kepada orang mati,

sorakan sedih di wajah mereka.

Di bawah naungan pohon jeruk

mereka makan seperti pengungsi

dari garis depan yang berbahaya

dari pertempuran yang kalah.

Tetapi bahkan di sana mereka datang

untuk menggantung dari ranting-ranting,

mereka yang serius dan berhati-hati mati

yang menganggap dirinya mulia

dan tidak pernah membungkuk saat berbicara

pada Ostrogodos yang baik.

Hingga dari semua kematian mereka

mereka bergabung dengan yang lain,

menjadi sunyi dan meninggal

di rumah fana itu

yang suatu hari ditinggalkan tanpa penghuni,

tanpa pintu, atau rumah, atau lampu,

tanpa pohon jeruk atau orang mati.