

Lokasi
Salatiga, Jawa Tengah
Hub Kami
+62 851 5645 7536
Salatiga, Jawa Tengah
+62 851 5645 7536
Art: @illustratorxinuo
Karena aku belum jadi dan masih berbentuk spindel
aku memahami jarum-jarum itu
dan kemudian mereka menyusupkanku
dan tidak pernah selesai.
Itulah mengapa cinta yang kuberikan padamu,
wanitaku, wanita jarumku,
gulungan di telingamu dibasahi
oleh angin laut Chillán
dan terurai di matamu,
membiarkan kesedihan melayang.
Aku tidak menemukan alasan yang menyenangkan
mengapa keberuntunganku datang dan pergi,
kesombonganku mengantarku
menuju kepahlawanan yang belum pernah terdengar:
memancing di bawah pasir,
membuat lubang kecil di udara,
melahap setiap lonceng.
Seolah-olah, aku melakukan sedikit
atau tidak melakukan apa-apa,
kecuali mengambil gitar
dan pergi bernyanyi bersamanya.
Dari sekian pengembaraan di daerah-daerah
yang tidak terpetakan dalam buku-buku
aku menjadi terbiasa dengan tanah yang keras kepala
di mana tidak ada yang pernah bertanya padaku
apakah aku suka selada?
atau apakah aku lebih suka mint
seperti yang dikunyah gajah-gajah.
Dan karena tidak memberikan jawaban,
aku memiliki hati yang kuning.
Aku kembali dari kedalaman laut
dengan membenci hal-hal basah:
seperti anjing, aku mengibaskan
ombak yang membelaiku
dan sekaligus merasa bahagia
untuk melangkah kembali ke darat
dan benar-benar bumi.
Para jurnalis melatih
mesin cemerlang mereka
melawan mata dan pusarku
untuk membuatku berbicara dengan mereka
seolah-olah aku sudah mati,
seolah-olah aku adalah mayat
orang biasa khusus,
tidak mempertimbangkan keberadaanku
yang bersikeras berjalan di dunia
sebelum aku kembali
kepada kebiasaan mengerikanku:
Aku akan melompat
ke laut lagi.
Kisah hidupku berulang
seperti semasa kecil ketika aku menemukan
hatiku yang hancur,
yang menjatuhkanku ke laut
dan membiasakanku hidup di bawah air.
Di sana aku belajar menjadi pelukis,
di sana aku punya rumah dan ikan untuk dimakan,
aku menikah di bawah ombak
tapi tidak ingat siapa mereka,
kekasihku berada jauh di bawah,
tapi memang benar semuanya jatuh
ke dalam rutinitas suram:
Aku bosan dengan ikan,
tidak ada insiden dan tidak ada pertempuran,
dan mungkin ikan itu mengira
aku adalah cetacea yang membosankan.
Ketika dalam imajinasiku
aku melangkah di atas pasir Isla Negra
dan hidup seperti orang-orang lain di seluruh dunia,
orang-orang membunyikan bel pintu
untuk mengajukan pertanyaan bodoh
tentang fakta yang tidak jelas
dari kehidupan yang benar-benar biasa,
dan aku tidak tahu harus berbuat apa
untuk menakut-nakuti para analis aneh itu.
Tolong, aku mohon pada seorang bijak untuk memberi tahuku
di mana aku bisa hidup dengan tenang.
Di jalan Santiago
seorang pria telanjang hidup
selama bertahun-tahun, ya,
tanpa mengencangkan ikat pinggang, tidak, ia tidak pernah berpakaian,
tapi ia selalu memakai topi.
Tubuhnya hanya dibalut rambut,
orang filosofis ini
muncul sesekali di balkon
dan warga melihatnya
sebagai seorang nudis yang kesepian,
musuh kemeja,
celana panjang dan mantel.
Begitulah, mode datang dan pergi,
rompi layu
dan kerah tertentu kembali
tongkat jalan tertentu jatuh:
semuanya adalah kebangkitan
dan penguburan dengan pakaian jalanan,
segalanya, kecuali manusia
telanjang itu, saat ia datang ke dunia,
sinis seperti dewa pelindung
atletik.
(Pria dan wanita yang menyaksikan
tetangga aneh
memberikan detail yang mengguncangku
dengan bukti transformasi
manusia dan fisiologinya.)
Setelah semua ketelanjangan itu,
setelah empat puluh tahun telanjang
dari kepala sampai kaki,
ia ditutupi dengan sisik hitam
dan rambut panjang menutupi matanya
sehingga ia tak pernah bisa membaca lagi,
bahkan surat kabar hari itu.
Dengan cara ini, pikirannya tetap
fokus pada suatu titik di masa lalu,
seperti pada beberapa editorial lama
di koran yang sudah tidak ada.
(Kasus aneh, orang itu
mati saat mengejar
burung kenari di teras.)
Sekali lagi, cerita ini membuktikan
iman murni tidak dapat bertahan
dari serangan musim dingin.
Mereka sering berbicara tentang orang mati
dalam keluarga Ostrogodo
bahwa hal yang aneh terjadi,
satu yang layak untuk dicatat.
Mereka biasa berbicara tentang orang mati
sepanjang hari di sekitar perapian,
dari sepupu Carlos, dari Felipe,
dari Carlota, biarawati yang telah meninggal,
dari Candelario yang terkubur,
singkatnya, mereka tidak pernah berhenti
mengingat siapa yang tidak lagi hidup.
Lalu, di rumah
berteras gelap dan pohon jeruk itu,
di ruang duduk dengan piano hitam,
di lorong-lorong seperti ruang bawah tanah,
banyak yang mati menetap
dan membuat diri mereka sendiri berada di rumah.
Perlahan, seperti jiwa yang tenggelam
di taman cahaya kelabu
mereka berkerumun seperti kelelawar,
mereka dilipat seperti payung
untuk tidur atau bermeditasi
dan bau makam yang menyengat
tertinggal di kursi,
angin sepoi-sepoi yang menyerbu rumah,
kipas sutra yang tak tertahankan
berwarna kapal karam.
Keluarga Ostrogodo jarang
pernah berani bernapas:
begitu murni rasa hormat mereka
pada penampakan kematian.
Dan jika yang dirampas menderita,
tak ada yang mendengar bisikan.
(Lagi pula, berbicara tentang ekonomi
yang invasi diam-diam itu
tidak mengenakan biaya sepeser pun:
orang mati tidak minum atau merokok,
dan tidak diragukan lagi ini adalah nilai tambah:
tapi sebenarnya mereka mulai menduduki
lebih banyak tempat di rumah.)
Mereka tergantung di gorden,
mereka duduk di vas bunga,
mereka memperebutkan
kursi malas don Filberto Ostrogodo,
dan mereka menempati kamar mandi
selama berjam-jam, mungkin memoles
gigi di tengkorak mereka:
faktanya adalah, keluarga
mundur dari perapian,
dari ruang makan, dari tempat tidur.
Dan untuk menjaga martabat mereka
mereka semua pergi ke taman
tanpa mengeluh kepada orang mati,
sorakan sedih di wajah mereka.
Di bawah naungan pohon jeruk
mereka makan seperti pengungsi
dari garis depan yang berbahaya
dari pertempuran yang kalah.
Tetapi bahkan di sana mereka datang
untuk menggantung dari ranting-ranting,
mereka yang serius dan berhati-hati mati
yang menganggap dirinya mulia
dan tidak pernah membungkuk saat berbicara
pada Ostrogodos yang baik.
Hingga dari semua kematian mereka
mereka bergabung dengan yang lain,
menjadi sunyi dan meninggal
di rumah fana itu
yang suatu hari ditinggalkan tanpa penghuni,
tanpa pintu, atau rumah, atau lampu,
tanpa pohon jeruk atau orang mati.
*Dari buku puisi Pablo Neruda berjudul El corazón Amarillo yang dialihbahasakan ke dalam bahasa Inggris menjadi The Yellow Heart oleh William O’daly 1990: Copper Canyon Press.
Pablo Neruda (12 Juli 1904 - 23 September 1973), dianggap sebagai salah satu penyair berbahasa Spanyol terbesar pada abad ke-20. Tulisan-tulisannya merentang dari puisi-puisi cinta yang erotik, puisi-puisi surealis, epos sejarah, hingga politik. Gabriel García Márquez menyebutnya "penyair terbesar abad ke-20 dalam bahasa apapun". Pada 1971, Neruda dianugerahi Penghargaan Nobel dalam Sastra.
Kala Lail. Lahir 1996. Tinggal di Kab. Semarang Jawa Tengah. Mendirikan dan bergiat di Komunitas Lintasastra Salatiga. Menyelesaikan studi di IAIN Salatiga.
Bagikan tulisan ini:
Kami menerima naskah cerpen, puisi, cerita anak, opini, artikel, resensi buku, dan esai
Copyright © 2022. All rights reserved.